几天前收拾屋子，我无意中发现了一张上世纪八十年代的自行车发票。不禁勾起我一段美好而又难忘的回忆。
记得那是父亲当年“找关系”在哈尔滨自行车厂购买的一辆孔雀牌自行车。上世纪八十年代初，由于经济条件所限自行车属于当时的紧俏商品，大部分家庭只有一辆自行车，而在那个年代，能拥有这样的一辆自行车，不亚于当今拥有一辆宝马汽车一样贵重。
在我回忆的画面里，时常会出现这样一个镜头：父亲骑着车，我坐在自行车的大梁上，两只小手紧紧地攥住车把。为了不让我紧张，父亲不时地用那清脆的车铃逗我开心，惊喜的我伸着小手抚摸着那个会铃铃作响的小东西，一个劲儿地问父亲这是什么，时间许久，至今难忘。当我渐渐长大，跟父亲学骑自行车更是我成长中最快乐的记忆。那时的我经常坐在离家不远的街口翘首以盼父亲下班，等父亲下车后，我来个“掏裆”式骑法，父亲扶着后车座，从街口骑到家门口，那种风驰电掣般感觉深深地刻在我的脑海里，无论过了多少年，依然温馨、清晰、难忘。
改革开放的40年中，哈尔滨市区拓展了数十倍，道路上车水马龙，私家车比比皆是。曾几何时，作为紧俏物品“三转一响”的“28式”自行车日渐式微，并将永久地封存于人们的记忆之中。
如今，我也像父亲当年那样骑着自行车上下班，但现在的自行车早已被山地车、赛车所定义，再不像原来那样紧俏。闲暇时，父亲也会好奇地骑上我的24速捷安特山地车去感受新时代的气息。
从1978年到2018年中国改革开放走过了40年，我们家的自行车从无到有，从土到洋，自行车交响曲折射出了时代的进步与生活的美好。
